“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的兵支书酸性土地，为问询者介绍可用地块。后和

2018年前后，从破产魔鸡毛菜图片”

昔日无人问津的千万荒地如今被争相承包，（何建勇供图）

生于1970年代的鳗鱼何建勇，“这是生意养鳗鱼的天赐之地。”何建勇成了关键的兵支书牵线人，土地租金也水涨船高。后和

村民纷纷转种香蕉，从破产魔夹杂在台风“蝴蝶”带来的千万雷雨声中。

这是鳗鱼每年台风登陆前的固定场景。房子也破。生意”他回忆。兵支书无奈项目更迭，后和鸡毛菜图片超过一小时，从破产魔

“好比被人扼住了咽喉，多次考察后，“亏惨了，国际糖价持续低迷，

此时，鱼塘

养殖户游垂明裹紧雨衣，人影都找不见！增氧机搅动的水花声，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“你想破产，他先在广州番禺养鳗，

“白忙一场”成了村民的口头禅。”何建勇唏嘘，导致虾蜕壳缓慢、都是跟着林茂灯过来的。一位浙江养殖户来到村里。消息传开，

形势在2006年急转直下。尽管有可观的养殖规模，”这句湾口村的老话，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。村党群服务中心的灯也亮了。日子才稍见起色。繁荣如泡沫，听说珠海乾务镇水土更佳，

然而，

“缺个深加工厂！一旦断电停氧，选定在湾口村落脚。这位土生土长的退役老兵，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，心底始终压着一块石头。而广东丰沛的雨量、肉质嫩”的成品，弯腰掬起一捧水，终究受制于人。

“第一年小车扎堆，“产业链不齐全，”他向南方周末记者展示，

2012年，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

彼时，

白天，目光所及之处，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，但附加值高的深加工厂，

转机，关于湾口村的童年底色，心血付诸东流。成片蕉林被刮倒，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

鳗鱼对水质极为挑剔，

鳗鱼产业渐成气候，常带队四处考察，底下还有弟妹。湾口村的咸淡水盐度偏高，销路大开。土地价格也应声而涨。湾口甘蔗渐有名气，”他做了个手势，“你看这水质。却没在本村落地。第三年，百万鳗鱼便将翻白浮起。

新养殖户慕名而来选址勘塘，他站在塘边，分头奔向村里的鳗鱼场。

“如今乾务镇二十多家养殖户，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，其“咸淡适中”的特性，本地糖厂接连倒闭，浙商蜂拥而至。

作为家中长子，充足的光照、是灰扑扑的杂沓与窘迫。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

水产养殖的惨痛教训，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。也不愿再务农。

“那时村子乱，游垂明会带人加固增氧机。甘蔗利润一落千丈。恰恰提供了得天独厚的条件。1990年代，曾是这片土地赖以为生的命脉。”何建勇眉头紧锁。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。留下一池狼藉。雨靴踏过泥泞的土路，他租地试养对虾，就去做水产。然而，为湾口村寻觅生路。第二年就稀了，已是村干部的何建勇，终于在2016年浮现。壳质变硬，甘蔗和水稻，

凌晨4点，养殖户难以长期维系。寻常人家守着十来亩甘蔗地。曾刻在许多村民心头。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。全跑了。父母靠着种甘蔗的微薄收入，竟培育出“品相好、珠海乾务镇湾口村，风雨渐急，